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MOMENTE IMPORTANTE DIN VIATA
MAMEI MELE

C and era mica de tot, mama a primit de la cineva, de Paste,
un cos plin cu pui de gaina. Au murit toti.

— N-am stiut ca nu-i bine sa-i iei in brate, zice mama.
Bietii micuti! I-am Insirat pe o scandurd, unul dupa altul,
cu piciorusele tepene ca niste bete, si am plans. I-am iubit
pana le-am luat piuitul.

E posibil ca mama sa vrea sa ne demonstreze prin poves-
tea asta cat de prostutd era, dar si cat de sentimentala. Ar
trebui sa tragem concluzia ca acum n-ar mai face asa ceva.

E posibil sa fie o reflectie asupra naturii iubirii, desi, cu-
noscand-o pe mama, asta-i putin probabil.

Tatdl mamei a fost doctor de tara. Pe vremea cand nu exis-
tau masini, se deplasa pe la pacienti cu o trasurica trasa de
cai, iar pe vremea cand nu existau pluguri pentru deszape-
zire, se deplasa cu o sanie trasa de cai, prin viscole si ploi
torentiale si In toiul noptii, ca sa ajunga la casele luminate
de lampi cu ulei, In care fierbea apa pe soba cu lemne si
cearsafurile din flanel se incalzeau pe raftul de vase, ca sa
aduca pe lume bebelusi ce aveau sa-i poarte numele, in
semn de multumire. Avea cabinetul acas3, iar cand era micg,
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mama vedea cum soseau oamenii la usa cabinetului, la care
se ajungea de pe veranda din fata, cu mainile inclestate pe
cate o parte a corpului - degete de la maini, de la picioare,
urechi, nasuri - pe care si-o taiasera in vreun accident; isi
strangeau si-si apasau bucatile astea retezate pe cioturile
de carne vie ca si cum ar fi putut fi lipite la loc, ca aluatul, in
speranta de cele mai multe ori desarta ca bunicul meu le-ar
putea coase la loc, c-ar putea vindeca ranile lasate In urma
de topoare, fierastraie, cutite si soarta.

Mama si sora ei mai mica isi faceau veacul prin fata usii
inchise a cabinetului pana le izgonea cineva. De dincolo de
usa razbdteau gemete, tipete indbusite, strigate dupa aju-
tor. Pentru mama, spitalele n-au fost niciodata niste locuri
incantatoare, iar boala nu-ti da nici ragaz sa-ti tragi sufletul,
nici vacante.

— Sa nu va-mbolnaviti niciodata, zice mama.

Sivorbeste serios. Ea se imbolnaveste extrem de rar. Odata
insa aproape c-a murit. Cand i-a perforat apendicele. A tre-
buit s-o opereze bunica-meu. Mai tarziu a zis ca n-ar fi tre-
buit s-o0 opereze el, 1i tremurasera prea tare mainile. Acesta a
fost unul dintre rarele momente in care si-a recunoscut sla-
biciunea, din cate povesteste mama. De cele mai multe ori, il
descrie ca fiind sever si stapan pe orice situatie.

— Dar 1l respectam toti, zice mama. Era respectat de
toata lumea.

(Asta e un cuvant care si-a mai pierdut un pic din greu-
tate din tineretea mamei Incoace. Pe vremuri, atarna mai
greu decat ,,iubire”.)

Altcineva mi-a spus povestea crescatoriei de bizami a
bunicului meu - ca el si unul dintre unchii mamei au im-
prejmuit cu un gard mlastina din spatele casei si au investit
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in bizami toate economiile unei matusi nemaritate de-ale
mamei. [deea era ca bizamii sa se Inmulteasca si, In cele din
urmg3, sa fie transformati in haine de blana, dar un vecin
care avea livada de meri si-a spalat in rau echipamentul cu
care dadea cu pesticide, si bizamii au murit otraviti, au dat
coltu’ toti. Asta se Intdmpla in timpul Marii Crize si a fost o
pierdere grea.

Cand erau copile - in ziua de azi, asta poate insemna
aproape orice varsta, dar eu cred ca erau cam de sapte sau
opt ani -, mama si sora ei aveau o casuta in copac, unde
luau ceaiul cu papusile si alte cele. Intr-o zi, au gisit o cutie
plina cu sticlute adorabile langa dispensarul lui bunica-meu.
Sticlutele fusesera aruncate, iar mama (care a urat intot-
deauna risipa) si le-a insusit, ca sa le foloseasca in casuta
papusilor. Erau pline cu un lichid galbui, pe care nu l-au arun-
cat, fiindca arata dragut. S-a dovedit ca erau probe de urina.

— Am mancat o papara zdravand pe chestia asta, zice
mama. Dar de unde era sa stim noi?

Familia mamei locuia intr-o casa mare, alba, aflata langa
o livada de meri, in Noua Scotie. Avea hambar si sopron
pentru trasurd; In bucatdrie era o cdimara. Mama tine minte
vremurile de dinainte sa existe brutarii, cAnd fiina se vin-
dea la butoias si toata lumea isi facea painea acasa. Tine
minte prima transmisiune radio pe care a ascultat-o: un
cantecel, reclama la sosete.

Casa aceasta avea multe camere. Desi am fost si eu acolo,
desi am vazut-o cu ochii mei, tot nu stiu exact cate camere
erau. Unele parti din casa erau Inchise sau asa mi se parea
mie; erau tot felul de scari ascunse. Coridoare care duceau
pe cine stie unde. Locuiau acolo cinci copii, doi parinti, un
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argat si o slujnica ale caror chipuri se tot schimbau. Casa era
impartita ierarhic, bunica-meu statea sus, la etaj, insa viata
ei secreta - viata aluaturilor de placintd, a cearsafurilor cu-
rate, a cutiilor cu carpe din debara, a painilor din cuptor -
le apartinea femeilor. Casa si toate obiectele din ea paraiau
sub Incarcatura de electricitate statica; erau strabatute de
contracurenti, aerul era greu, plin de lucruri stiute, dar ne-
rostite. Ca un bustean gaunos, ca o tob3, ca o biserica, am-
plifica totul, asa incat reverberatiile conversatiilor purtate
in soapta acum saizeci de ani mai pot fi auzite si azi.

In casa asta trebuia sa stai la masa pani terminai tot ce
aveai in farfurie.

— Mama ne spunea mereu: ,la ganditi-va la armenii
care mor de foame”, zice mama mea.

Nu pricepeam deloc cu ce-i ajuta pe armeni ca mancam
eu painea cu tot cu coaja.

In casa asta am vazut pentru prima oaré tulpini de oviz
puse in glastr3, fiecare spic fiind invelit in pretiosul staniol
pastrat de la o cutie de bomboane. Mi s-a parut cel mai fru-
mos lucru din lume si am inceput sa adun si eu staniol. Dar
nu am apucat sa invelesc spice de ovaz cu el si, oricum, nici
nu stiam cum s-o fac. La fel ca atatea forme de arta ale civi-
lizatiilor disparute, si tehnica aceasta s-a pierdut, fiind im-
posibil s-o reproducem.

— De Craciun primeam portocale, zice mama. Veneau
tocmai din Florida; erau tare scumpe. Asta era rasfatul cel
mai mare: sa gasesti o portocala in ciorapul pentru cadouri.
E nostim, si acum tin minte cat de gustoase erau.

Pe la saisprezece ani, mama avea parul atat de lung, cad se
putea aseza pe el. Se purta deja tunsoarea bob la femei; era
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la Inceputul anilor 1920. Parul lung 1i dddea dureri de cap,
zice mama, dar bunica-meu, care era foarte sever, {i interzi-
cea sa se tunda. Asa c-a asteptat pana intr-o sambata cand
stia ca el are programare la dentist.

— Pe vremea aia nu exista anestezie locala, zice mama.
Freza era pusa In functiune cu o pedala si facea hdrst, hdrst,
harst. Dentistul insusi avea dintii maronii: mesteca tutun,
iar pentru lichid avea o scuipatoare la indemang, in timp ce
lucra la dintii tai.

Aici, mama, care e o buna imitatoare, se apuca sa repro-
duca sunetul frezei si al sucului de tutun:

— Harrr! Harrr! Harrr! Ptiu! Harrr! Harrr! Harrr! Ptiu!
Era mereu un chin si-o jale. Cand a aparut sedarea cu gaz,
parca l-am apucat pe Dumnezeu de-un picior.

Mama a intrat in cabinetul dentistului, unde l-a gasit pe
bunicul deja asezat pe scaun, alb la fata de durere. L-a in-
trebat daca poate sa se tunda. I-a raspuns ca poate sa faca si
rahatul praf, numai sa plece de-acolo si sa nu-1 mai sacaie.

— Asa ca m-am dus imediat si m-am tuns scurt, zice
mama, poznasa. Dup-aia s-a Infuriat la culme, dar ce putea
sa mai faci? Isi diduse cuvantul.

Cat despre parul meu, se odihneste intr-o cutie de carton
dintr-un cufar de voiaj din pivnita mamei, unde imi imaginez
ca devine tot mai tern si mai fragil cu fiecare an care trece,
poate chiar e mancat de molii; cred ca arata deja ca suvitele
de par impletit folosite In bijuteriile funerare din epoca
victoriand. Sau poate ca e acoperit de un strat de mucegai
uscat; infasurat in hartia lui de matase, straluceste slab in
intunericul cufarului. Banuiesc ca mama a si uitat ca e acolo.
A fost tuns, spre usurarea mea, cand aveam doisprezece ani
si s-a ndscut sord-mea. Inainte, crestea in bucle lungi.
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— Altfel, zice mama, ar fi fost o Incalceala cat tine de
mare.

Mi-1 pieptana in fiecare dimineatd, invartind buclele pe
degetul aratator, dar cand s-a internat in spital, tata nu s-a
descurcat deloc.

— Nu reusea sa-1 invarta pe degetele lui butucanoase,
zice mama.

Tata se uita-n jos, isi priveste degetele. Chiar sunt groase,
in comparatie cu cele lungi, elegante ale mamei, despre care
ea spune cd sunt osoase. Tata zdmbeste amuzat.

Si uite asa, m-a dus la tuns. Am stat pe scaun, la prima
mea vizitd Intr-un salon de coafor, si I-am privit cum cadea
pe podea, ca niste panze de paianjen, alunecandu-mi de pe
umeri. Din hatisul lui mi s-a ivit capul, mai mic, mai ingust,
cu figura mai ascutiti. In cincisprezece minute am imbétra-
nit cu cinci ani. Stiam ca acum pot merge acasa si ma pot da
cu ruj.

— Tare s-a suparat taica-tau, zice mama, cu un aer complice.

Nu spune niciodata asta cand e tata de fata. Zdmbim
amandoud, cu gandul la reactiile ciudate ale barbatilor cand
vine vorba de par.

O vreme am crezut cad mama, in tinerete, a trait o viata plina
de amuzament si de aventuri palpitante. (Asta pand mi-am
dat seama ca nu vorbea despre lungile perioade in care nu
se Intampla mai nimic si care trebuie sa fi alcatuit cea mai
mare parte a vietii: povestile erau doar despre momentele
care marcau cate un eveniment, ca niste semne de punc-
tuatie.) Caii o luau pe sus si fugeau cu ea, barbatii se ofe-
reau sa faca si ei acelasi lucru, cadea intruna din cate-un
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copac ori de pe grinzile neacoperite ale hambarului, sau
mai-mai ca era purtata in larg de curentii ascunsi; sau, mai
putin dramatic, trecea prin niste situatii dificile si cumplit
de stanjenitoare.

Bisericile, mai cu seama, erau periculoase.

— Intr-o duminicd, a venit un pastor striin in vizit3,
zice mama. Bineinteles ca trebuia sa mergem la biserica in
fiecare duminica. Si pastorul asta ii dddea inainte cu patos,
predica despre chinurile Iadului si suflete osandite - lo-
veste cu pumnul intr-un amvon nevazut - si dintr-odata i-a
tasnit ditamai proteza din gura, tusti! Ei, si omul nici macar
nu a pierdut ritmul. A intins méana, a prins proteza, a pus-o
la loc in gura si si-a vazut de treabd, osandindu-ne pe toti la
chinuri eterne. Se zguduia strana cu noi! Ni se scurgeau la-
crimi pe fata si partea cea mai rea era ca stateam in primul
rand, se uita fix la noi pastorul. Dar evident ca nu puteam sa
radem in gura mare, ne-ar fi facut tata cu ou si cu otet.

Salonasele din casele altora erau pline de capcane pen-
tru ea; la fel, toate evenimentele sociale la care mergea.
Fermoarele hainelor ei se stricau in puncte strategice, pe
palarii nu se putea bizui. Din cauza penuriei de elastic din
timpul razboiului, trebuia sa fie mereu atenta: pe vremea
aia, chilotii aveau nasturi, erau considerati mai tabu, si, prin
urmare, mai importanti decat in ziua de azi.

— Mergeai si tu pe strada, zice mama, si te trezeai cu ei
in jurul gleznelor, peste galosi. Solutia era sa pasesti in afara
lor cu un picior, apoi sa-i ridici cu celalalt, rapid, sa-i insfaci
si sd-i indesi in poseta. Prinsesem bine de tot miscarea.

Povestea asta nu o spune oricui, dar altele sunt pentru
publicul general. Cand le istoriseste, figura mamei devine
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maleabild, de parca ar fi din cauciuc. Ea joaca toate rolurile,
face efectele sonore, da din maini. Ochii i stralucesc, uneori
cu un strop de viclenie, fiindca, desi mama este de treaba
si batrana si o doamna, nu vrea sa fie o batrana doamna de
treabd. Cand oamenii sunt in pericol de a face greseala s-o
confunde cu o batranica simpaticd, imediat gaseste ceva cu
care sa-i ia prin surprindere; refuza sa fie previzibila.

Dar n-o poti pacadli sa-si spuna povestile cand nu vrea.
Daca i ceri tu sa-ti povesteasca ceva, se jeneaza si nu mai
deschide gura. Sau rade si merge in bucatarie, iar dupa
cateva minute auzi huruitul mixerului. Am renuntat de
mult timp sa mai incerc s-o conving sa faca atmosfera la
petreceri. Cand e inconjurata de oameni pe care nu-i cu-
noaste, doar asculta cu atentie, cu capul un pic aplecat in-
tr-o parte, zambind politicos si rece. Secretul e sa astepti sa
vezi ce zice dupa petrecere.

La saptesprezece ani, mama mergea la Scoala Normala din
Truro. Pentru mine, numele asta - ,Scoala Normala” - parea
la un moment dat aproape magic. Credeam ca are ceva de-a
face cu a invata sa fii normal, lucru care era posibil, fiindca
acolo mergeai ca sa inveti sa fii invatator. Ulterior, mama a
predat Intr-o scoald alcatuita dintr-o singura incapere, nu
departe de casi. In fiecare zi mergea la scoal si se intorcea
calare, iar banii castigati i-a pus deoparte si cu ei s-a dus la
facultate. Bunica-meu nu voise s-o trimita: zicea ca e prea
frivola. Mamei i placeau patinajul si dansul prea mult pen-
tru gusturile bunicului meu.

Cat a mers la Scoala Normala, mama a stat in gazda la
o familie cu mai multi fii, cam de aceeasi varsta cu fetele
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pe care le gazduiau. Mancau cu totii la 0 masa de sufrage-
rie uriasa, rotunda (pe care mi-am imaginat-o Intotdeauna
ca fiind dintr-un lemn Inchis la culoare, cu picioare masive,
sculptate, dar acoperitd in permanenta cu o fatd de masa
din panza alba), sub supravegherea mamei si a tatalui, cate
unul la fiecare capat al mesei. Mi-i Inchipuiam pe amandoi
mari si rozalii, si zambitori.

— Baietii erau pusi pe glume intruna, zice mama. Mereu
puneau ceva la cale.

Asta era o trasatura dezirabild pentru baieti: sa fie pusi
pe glume, sa pund mereu ceva la cale. Mama adauga o
propozitie-cheie:

— Ne distram pe cinste.

Pentru mama a fost intotdeauna foarte important sa se
distreze. Se distreaza cat de mult poate, dar n-ai cum sa in-
telegi ce vrea sa spuna prin asta fara sa faci o mica modifi-
care, o adaptare, prin care sa acoperi haul peste care trece
exprimarea asta ca sa ajunga la noi. Vine dintr-o alta lume,
care, asemenea stelelor care au proiectat odinioard lumina
pe care o vedem noi licarind ezitant pe cer astazi, e posibil
sa fi disparut deja. Putem reconstitui aspectele pragmatice
ale acestei lumi — mobila, hainele, decoratiunile de pe polita
semineului, lavoarele si poate chiar si oalele de noapte din
dormitoare, dar pe cele emotionale nu le putem reface cu
aceeasi exactitate. Trebuie excluse atat de multe dintre lu-
crurile pe care le stim si le simtim astazi.

Era o lume in care Tnca mai existau flirturi inocente, caci
erau multe lucruri pe care fetele cuminti pur si simplu nu
le faceau, iar pe atunci erau mai multe fete cuminti. Daca
nu erai cuminte, nu numai ca aveai sa cazi in dizgratie, ci
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existau si consecinte financiare pentru actele sexuale - in
cazul fetelor, cel putin. Pe vremea aceea, viata era mai ve-
seld si mai nevinovata, iar in acelasi timp mustea de sen-
timente de vinovatie si spaima sau macar de ocazii in care
acestea puteau sa apara, zi de zi. Era asemenea haikuuri-
lor japoneze: forma limitatd, cu coordonate rigide, intre
granitele cdreia era posibila o libertate extraordinara.

Sunt cateva poze cu mama din perioada aceasta, In care
apare alaturi de trei sau patru fete; se tin de brat sau pe
dupa gat, cu o nonsalanti pusi pe sotii. In spatele lor, din-
colo de mare sau de dealuri sau de ce-o mai fi pe fundal,
se afla o lume care se repede deja, grabita, spre ruing, fara
ca ele sa stie: a fost descoperita teoria relativitatii, la rada-
cinile copacilor se aduna acid, broastele-bou sunt sortite
pieirii. Dar fetele zambesc cu ceva ce, privind de la distanta,
aproape c-ai putea numi indrazneala; fiecare are piciorul
drept ridicat in fata, ca Intr-o parodie a unui numar de tea-
tru de revista.

Una dintre cele mai grozave distractii ale fetelor cazate
acolo si ale fiilor gazdelor era teatrul de amatori. Tine-
retul - asa li se zicea, ,tineret” - juca deseori in piese puse
in scena in subsolul bisericii. Mama era una dintre actrite.
(Am pe undeva prin casa un teanc de scenarii, niste cartulii
ingalbenite de timp, cu rolurile mamei subliniate in creion.
Toate erau comedii si toate erau de nepatruns.)

— Pe vremea aia nu exista televizor, zice mama. Trebuia
sa gasesti singur ceva distractiv de facut.

Pentru una dintre piesele astea aveau nevoie de o pi-
sicd, iar mama si unul dintre baietii gazdelor au imprumu-
tat pisica familiei. Au Indesat-o intr-o punga de panza si au
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mers cu masina la repetitii (Intre timp aparusera masinile),
mama tinand pisica in poald. Animalul, probabil inspaiman-
tat, si-a golit vezica, udatura trecand prin panza si murda-
rind si fusta mamei. Si mai si avea un miros pestilential.

— Imi venea si intru-n pimant de rusine, zice mama.
Dar ce puteam sa fac? Doar sa stau si sd indur. Pe vremea
aia, despre asemenea lucruri - se referd la pipi de pisica sau
orice fel de pipi - nu se vorbea niciodata.

In societate, de fata cu sexul opus, vrea sa zica.

Ma gandesc la mama: inainteaza cu masina prin Intuneri-
cul noptii, cu fusta uda leoarca, coplesita de rusine; tanarul
de langa ea se uitd drept in fata si se preface ca nu observa
nimic. Amandoi au sentimentul ca gestul dsta nedemn de
a fi pomenit, urinarea, a fost facut nu de pisica, ci de catre
mama. Si isi continua drumul, intr-o linie dreapta care fi
poarta peste Atlantic si dincolo de curbura Pamantului, pe
orbita Lunii si spre intinderea intunecata de dincolo de ea.

Intre timp, pe Pimant, mama zice:

— A trebuit sa arunc fusta. Si chiar era o fusta frumoas3,
dar n-am reusit sa scot mirosul dla cu nimic.

— O singura data l-am auzit pe taica-tau Injurand, zice
mama.

Ea nu injura niciodata. Cand ajunge cu povestea intr-un
punct In care trebuie sa foloseasca o Tnjuratura, zice ,moa-
sa-sa pe gheatd” sau ,,da-1 in pisici”.

— S-a intamplat cand si-a zdrobit degetul in timp ce
sdpa un put, pentru pompa.

Povestea asta, o stiu foarte bine, s-a petrecut inainte sa
ma fi nascut eu, in nord, unde sub copaci si sub covorul de
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frunze nu e nimic, doar nisip si piatra. Putul era menit pen-
tru o pompa manualg, care, la randul ei, era menita pentru
prima dintre nenumaratele cabane si case pe care le-au ri-
dicat impreuna parintii mei. Dar fiindca mai tarziu am vazut
cum erau sapate alte puturi si instalate alte pompe, stiu cum
se procedeaza. E o teava cu pichet la un capat. Bati zdravan
cu barosul pana intra in pamant si, pe masura ce patrunde
mai adanc, Insurubezi altd teava deasupra, in continuarea ei,
si tot asa, pana dai de apa potabild. Ca sa nu distrugi filetul
din partea de sus, tii o bucatd de lemn intre baros si teava.
Sau, si mai bine, pui pe altcineva s-o tina. Asa si-a zdrobit
tata degetul: el tinea lemnul si tot el lovea cu barosul.

— S-a umflat cat o ridiche, zice mama. A trebuit sa faca o
gaurd prin unghie, cu briceagul cu lama lunga, ca sa mai eli-
bereze din presiune. A tasnit sangele ca simburii dintr-o 13-
maie. Mai tarziu, i s-a Invinetit si Innegrit toata unghia, dupa
care a cazut. Din fericire, i-a crescut la loc. Se zice ca unghi-
ile cresc la loc doar de doua ori. Dar cand s-a intamplat, a
injurat de-a umplut curtea de mascari. Habar n-aveam ca
stie asemenea cuvinte. Nu stiu unde le-o fi invatat.

O spune ca si cum cuvintele respective sunt o boala con-
tagioas3, ca varsatul de vant.

Acesta e, de obicei, momentul in care tata isi pleaca pri-
virea spre farfurie, jenat. Pentru el, exista doud lumi: una in
care traiesc doamnele, o lume n care nu folosesti anumite
expresii, si o alta, care consta in tabere de taietori de lemne
si cine stie ce spelunci prin care si-a facut veacul in tine-
rete, o lume a barbatilor, in care le poti folosi. Daca permiti
ca lumea barbatilor sa se strecoare verbal in lumea doam-
nelor, esti un badaran fara maniere, dar daca duci cu tine
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lumea doamnelor in cea a barbatilor esti etichetat ca pudic
si poate chiar fitdlau. Asta e cuvantul. Birbatii stiu cu totii
ca asta e situatia.

Povestea asta demonstreaza mai multe lucruri: ca tata
nu-i vreun fatalau, unu la mana; apoi, cd mama s-a compor-
tat asa cum se cuvine, declarandu-se exact cat trebuie de
consternati. Insa mamei fi sclipesc ochii atunci cand poves-
teste Intamplarea asta. Pe ascuns, se amuza ca tata a fost
prins asupra faptei, chiar si o singura data. Unghia de la de-
getul mare care a cazut a fost, de fapt, uitata de mult.

Sunt unele povesti pe care mama nu le spune de fata cu bar-
batii: niciodata la cing, niciodata la vreo petrecere. Le istori-
seste doar femeilor, de obicei in bucatarie, cand o ajuta sau
0 ajutam cu spalatul vaselor ori cu dezghiocatul mazarii,
rupem capetele pastailor de fasole sau depanusam porum-
bul. Le povesteste cu voce joasa, fara sa gesticuleze si fara
sa faca vreun efect sonor. Sunt povesti despre tradari amo-
roase, sarcini nedorite, tot felul de boli cumplite, infidelitate
in casnicie, caderi nervoase, sinucideri tragice, morti dupa
lungi chinuri. Nu abunda in detalii si nici nu sunt imboga-
tite cu broderia intdmplarilor: sunt niste povesti sobre si
pragmatice. Femeile, ale caror maini se misca printre vasele
murdare sau printre cojile de legume, dau din cap solemn.
Este de la sine inteles ca unele dintre povestile astea nu
trebuie sad ajunga si la tata, fiindca l-ar necaji. Toatd lumea
stie ca femeile fac fata lucrurilor de genul dsta mai bine
decat barbatii. Barbatilor nu trebuie sa li se spuna nimic din
ce le-ar putea parea prea dureros; profunzimile secrete ale
naturii umane, aspectele fizice sordide i pot coplesi sau fi
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pot marca. De pilda, barbatii lesina adeseori la vederea pro-
priului sdnge, cu care nu sunt obisnuiti. De asta nu e bine sa
stai in spatele lor la coada cand donezi sange pentru Crucea
Rosie. Pentru barbati, din cine stie ce motiv misterios, viata
este mult mai dificila decat pentru femei. (Mama e con-
vinsa de lucrul acesta, in ciuda trupurilor de femei prizo-
niere, bolnave, disparute sau abandonate de care mustesc
povestile ei.) Barbatilor trebuie sa li se permita sa se joace
unde vor ei, cat mai fericiti, fara sa-i tulbure nimic; altfel,
devin morocadnosi si nu mai mananca la cina. Sunt tot felul
de lucruri pe care barbatii pur si simplu nu le pot intelege,
si atunci, de ce am avea pretentia sa le Inteleaga? Nu toata
lumea impartaseste convingerea asta legata de barbati;
insa poate fi utila.

— A scos din pamant si tufisurile din jurul casei, zice
mama.

Povestea asta e despre o casnicie destramata: o ches-
tiune serioasa. Mama face ochii mari. Celelalte femei se
apleaca usor in fata.

— Nu l-a lasat decat cu perdelele de la dus.

Urmeaza un oftat In cor, o rasuflare adanca. Intra in bu-
catdrie tata, vrea sa stie cand o sa fie gata ceaiul, iar femeile
strang randurile, Isi intorc spre el chipurile cu zdmbete In-
seldtor de inexpresive. Citeva momente mai tarziu, mama
iese din bucatdrie cu ceainicul si-1 asaza pe masa, pe locul
lui ritualic.

— Tin minte cand a fost cat pe-aci sa murim, zice mama.
Multe dintre povestile ei incep asa. Cand e intr-o dispo-
zitie anume, ne da de inteles ca suntem inca in viata doar
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datorita norocului si unui sir de coincidente uluitoare; alt-
fel, toti din familie, laolalta sau separat, am fi dat de mult
ortul popii. Povestile astea, pe langa faptul ca produc adre-
naling, au rolul de a ne Intari recunostinta. Odata aproape
c-am cazut intr-o cascada, pe ceatd, dintr-o canoe; alta data
aproape c-am fost prinsi intr-un incendiu forestier; odata
taica-meu aproape ca a fost zdrobit, chiar in fata mamei,
de o grinda din lemn pe care o fixa; alta data frate-meu
aproape c-a fost lovit de fulger; a trasnit atat de aproape de
el, Incat I-a trantit la pamant.

— S-a auzit si paraitul ala, zice mama.

Aceasta e povestea carutei cu fan.

— Taica-tau conducea, zice mama, cu viteza cu care con-
duce el de obicei.

Citim printre randuri: prea repede.

— Voi, copiii, stateati in spate.

Tin minte ziua asta, asa ca stiu cati ani aveam, cati ani
avea fratele meu. Eram amandoi destul de mari incat sa ne
amuze sa-1 enervam pe tata cantand tot felul de melodii la
moda care nu-i placeau, ca ,Mockingbird Hill”; sau poate ca
imitam cantatul la cimpoi, tindndu-ne cu degetele de nas
si fredonand usor, In timp ce ne loveam marul lui Adam cu
muchia palmei. Cand deveneam din cale-afara de agasanti,
tata zicea ,la potoliti-va!”. Nu eram destul de mari ca sa ne
ddm seama ca se enervase cu adevarat: credeam ca face
parte din joc.

— Coboram un deal abrupt, continuda mama, cand la
poale a aparut o caruta cu fan, chiar de-a curmezisul dru-
mului. Taica-tau a franat, dar nu s-a intdmplat nimic. Nu
functionau franele! Am crezut ca ne-a sunat ceasul.
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Din fericire, caruta si-a vazut de treabd, trecand drumul
de-a curmezisul, iar noi am trecut pe langa ea in viteza, la
vreo trei palme distanta.

— Mi-a stat inima in piept, zice mama.

Abia mai tarziu am aflat ce se Intamplase de fapt, eu sta-
team pe bancheta din spate si cantam din cimpoiul maini-
lor, nestiutoare. Peisajul era acelasi ca In toate deplasarile
cu masina: capetele alor mei, vazute de la ceafd, itindu-se
deasupra tetierelor banchetei din fata. Tata avea paldria pe
cap, cea pe care o purta ca sa nu-i cada In par chestii de prin
copaci. Mama tinea mana pe ceafa lui, cu un gest delicat.

— Aveai un simt olfactiv teribil de dezvoltat cand erai mica,
zice mama.

Acum intram pe un teren mai periculos: una e copilaria
mamei, cu totul altceva e copildria mea. Asta e momentul
in care incep sd zdnganesc cu tacamurile pe farfurie sau in
care mai cer o ceasca de ceai.

— Aveai obiceiul ca, atunci cand intrai intr-o casa stra-
ind, sad Intrebi In gura mare: ,Ce miroase asa dubios?”

Daca avem si musafiri, de obicei se trag un pic mai de-
parte de mine, constienti dintr-odata de propriul miros,
straduindu-se sd nu se uite la nasul meu.

— Eram groaznic de stdnjenita, zice mama, absenta,
schimband pe urma macazul. Ai fost un copil tare cuminte.
Te trezeai la sase dimineata si te jucai singurica, sau cantai...

Urmeaza o pauza. O voce Indepartatd, vocea mea, pitiga-
iata si argintie, pluteste in spatiul dintre noi.

— Si-ti mergea gura ca o moara. Taca-taca-taca, de dimi-
neata pana seara.
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Mama ofteaza imperceptibil, ca si cum se intreaba de ce
am ajuns atat de tacut], si se ridica sa atate focul.

In speranta ci voi reusi si schimb subiectul, intreb daca
au aparut brandusele, dar ea nu se lasa deturnata.

— N-am fost niciodata nevoita sa-ti dau una la fund,
zice. Era suficientd o vorba mai aspr3, ca imediat lasai capul
in pamant.

Se uita la mine cu coada ochiului; nu e sigura in ce m-am
transformat Intre timp si nici cum.

— Doar o datd sau de doua ori s-a Intamplat. Odata, cand
a trebuit sa ies si te-am lasat cu taica-tau.

(E posibil ca asta sa fie adevaratul subiect al povestii: in-
capacitatea barbatilor de a-si da seama ce le trece prin cap
copiilor.)

— Cand m-am intors, v-am gasit pe tine si pe frate-tau
aruncand cu bulgari de pamant intr-un batran, de la fereas-
tra de sus.

Stim amandoua cine a fost cu ideea. Pentru mama, expli-
catia situatiei respective este ca fratele meu era mereu pus
pe rele, iar eu ma luam dupa el, ,foarte influentabild”, cum
se exprima mama.

— Facea ce voia din tine. Bineinteles, a trebuit sa va pe-
depsesc la fel, zice.

Bineinteles. Zdmbesc, iertatoare. Adevarul adevarat este
ca eram mult mai vicleand decat frate-meu, asa ca eram
prinsa mult mai rar cand faceam prostii. Cum s-ar zice, nu
ddadeam buzna peste fortificatiile inamicilor, daca nu era
absolut necesar. Rautdtile pe care le faceam singura erau
perfide si bine tdinuite; doar cand ficeam echipa cu fratele
meu renuntam la orice masura de precautie.
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— Te avea la degetul cel mic, zice mama. Taica-tau v-a
facut fiecaruia cate o cutie pentru jucarii, iar regula era -
mama e foarte priceputa la stabilirea regulilor - ca niciunul
nu avea voie sa ia jucarii din cutia celuilalt fara permisiu-
nea lui. Altfel, ti-ar fi luat toate jucariile. Dar, vezi tu, ti le lua
oricum. Te convingea sa va jucati de-a mama si copilul, el
era copilul. Pe urma se prefacea ca plange tare si, cand 1l in-
trebai ce vrea, iti cerea jucaria din cutia ta de care avea chef
atunci. Si tu i-o dadeai mereu.

Asta nu-mi mai aduc aminte, dar tin minte ca puneam
in scenda Al Doilea Razboi Mondial in sufragerie, cu ar-
mate de ursuleti si iepurasi de plus; cu siguranta insa erau
la mijloc niste sabloane primordiale. Oare din cauza expe-
rientei dsteia timpurii a cutiei cu jucarii - Insasi cutia cu
jucarii, conceptul acesta in sine abunda in posibile semnifi-
catii - am un anume scepticism fata de barbatii care cauta
o mama In toate femeile, dar, In acelasi timp, sunt si impre-
sionabila cand vine vorba despre ei? Am fost, oare, formata
in asa fel incat sa cred ca, daca nu sunt saritoare, daca nu
sunt deschisd, dacd nu dau pe dinafard de gesturi fermeca-
toare si prietenoase, barbatii au sa-si ia colectiile de dopuri
de sticle si ursuletii de plus jerpeliti, intr-o ureche, si au sa
plece sa se joace singuri de-a lunetistii, in padure? Probabil.
Lucrul pe care mama il considera simpatic e posibil sa-mi
fi fost fatal.

Dar asta nu e singura ei poveste despre cat de fraiera si
de credulad eram. Abia acum urmeaza le coup de grace', po-
vestea despre fursecurile-iepurasi.

1 . . n < a ..
,Lovitura de gratie” (in franceza in original).
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— In Ottawa s-a intamplat. Am fost invitati la un ceai dat
de autoritati, zice mama, si numai lucrul asta e suficient ca sa
ne dam seama ca urmeaza o poveste de groaza.

Mama ura evenimentele oficiale, la care era insa obligata
sa participe, fiindca sotul ei era functionar public.

— A trebuit sa va car si pe voi, copiii, cu mine; nu ne prea
permiteam bone pe vremea aia.

Gazda pregatise un platou Intreg cu fursecuri decorate
special pentru copiii care aveau sa-si insoteasca parin-
tii, si mama incepe sa le descrie: niste fursecuri adorabile,
sub forma de iepurasi, cu figuri si hainute din glazura co-
lorata, fustite pentru fetele-iepurasi si pantaloni pentru
baietii-iepurasi.

— Aij ales un fursec, zice mama. Te-ai dus cu el Intr-un
colt, singura. Doamna X a remarcat ce faci si a venit dupa
tine. ,Nu-ti mananci fursecul?”, te-a intrebat. ,Ah, nu”, i-ai
raspuns tu. ,Doar o sa stau un pic de vorba cu el.” Si chiar ai
stat acolo, fericita nevoie mare. Dar cineva a facut greseala
de a lasa tot platoul langa frate-tau. Cand s-au uitat din nou
spre el, nu mai ramasese nici macar un fursec. Le mancase
pe toate. Si zau cad i-a fost foarte rau in noaptea aia.

Unele dintre povestile maica-mii par sa nu aiba niciun
scop, oricat le-ai analiza. Care e morala acesteia? E destul
de clar ca eu eram cam bleaga, dar, pe de alta parte, fra-
te-meu a fost cel care s-a ales cu o durere de burta. Cum e
mai bine, sa mananci pur si simplu ce ti se oferd, in modul
cel mai pragmatic, si cat mai mult, sau sa-ti iei mancarea, sa
te duci cu ea Intr-un colt si sa-i vorbesti? Asta era una din-
tre povestile preferate ale mamei pe vremuri, inainte sa ma
madrit, cAnd aduceam acas3, la cina, vreun ,flacau” - cum
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ii placea lui tata sa le spuna. Odata cu desertul, punea pe
masa si povestea despre fursecurile-iepurasi, iar eu ma
chirceam de jena si-mi faiceam de lucru cu lingurita, In timp
ce mama ii dadea Tnainte senina. Ce ar fi trebuit sa inteleaga
flacaii din istoria asta? Le erau prezentate bunatatea si, in
esentd, feminitatea mea, spre a fi cercetate? Li se spunea,
pe ocolite, ca sunt inofensiva, ca se pot astepta sa le vor-
besc, dar nu sa-i devorez? Sau poate c3, intr-un fel, 1i aver-
tiza sa se tind departe? Fiindca era ceva usor sarit de pe fix
in comportamentul meu, care te ducea cu gandul la o per-
soand in stare sa sard-n picioare in toiul cinei si sa zbiere:
»,Nu-l1 manca! E viu!”.

Insi e o diferentd intre simbolism si anecdoti. Ascul-
tand-o pe mama cum povesteste, imi aduc uneori aminte
de lucrul asta.

— La urmatoarea reincarnare, a zis mama odata, o sa fiu
arheologa si o0 sa merg de colo-colo si o sa dezgrop lucruri.

Sedeam pe patul care pe vremuri fusese al fratelui meu,
apoi al meu, apoi al sora-mii; triam lucrurile dintr-unul din-
tre cufere, hotarand ce urma sa dondm sau sa aruncam.
Mama e de parere cd tu decizi, In cea mai mare parte, ce
pastrezi din trecut.

in perioada aceea, ceva nu mergea bine in familia noastra;
cineva nu era fericit. Mama era supdrata: obisnuita ei voio-
sie nu dadea rezultate.

Afirmatia asta a ei m-a surprins. Era prima oara cand o
auzeam pe mama spunand c-ar fi vrut sa fie altceva decit ce
era. Cred cda aveam vreo treizeci si cinci de ani pe atunci, dar
tot mi s-a parut socant si Intrucatva jignitor sa aflu ca nu era
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complet multumita de rolul pe care i-1 daduse soarta: cel de
a fi mama mea. Ce copii rasfatati suntem cu totii, mi-am zis,
cand vine vorba despre mame!

La putin timp dupa aceea am devenit si eu mam3, iar
amintirea aceasta s-a schimbat pentru mine.

In timp ce-mi pieptina parul aproape imposibil de imblan-
zit, rasucindu-1in jurul degetelor ei lungi si tragand de smo-
curile Incurcate, mama avea obiceiul sa-mi citeasca povesti.
Cele mai multe dintre cartile de pe atunci sunt tot undeva
prin cas3, dar una a disparut. E posibil sa fi fost imprumu-
tatd de la biblioteca. Era despre o fetita atat de saraca, incat
nu avea decat un cartof pentru cing, si in timp ce il cocea,
cartoful s-a ridicat si a fugit. Urmau scenele clasice de cau-
tare, dar nu mai tin minte finalul: o scapare importanta.

— Povestea aia era una dintre preferatele tale, zice
mama.

Probabil inca are impresia ca eu ma identificam cu fetita,
cu foamea si cu pierderea pe care o suferise; cand, de fapt,
eu ma identificam cu cartoful.

Influentele timpurii, de la inceputul vietii, sunt esenti-
ale. Cea a povestii aceleia a durat un pic sa iasa la suprafat3;
probabil pana dupa ce am ajuns la facultate si am Inceput sa
port dresuri negre, sa-mi prind parul in coc si sa am preten-
tii. S-a instalat posomoreala. Vecina noastra, care era pasio-
natd de moda3, a abordat-o pe mama:

— ,Dacds-aringrijiun pic de cum arata”, o citeaza mama,
,chiar ar fi o fata frumusica.” Iti ficeai mereu de lucru, zice
mama marinimoasa, vorbind despre perioada aceea. Aveai
mereu ceva in pregdtire. Vreun proiect sau mai stiu eu ce.
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Convingerea asta face parte din mitologia mamei: ca
sunt la fel de voioasa si de productiva ca ea, desi recunoaste
ca uneori trasaturile astea pot fi temporar camuflate, in
cazul meu. Acasa nu prea aveam voie sa-mi afisez angoasa.
Trebuia sa merg in pivnita ca sa ma desfasor, acolo nu putea
sa dea mama peste mine in timp ce-mi rumegam gandurile
negre si sa-mi sugereze sa ies la o plimbare, ca face bine la
circulatie. Aceasta era solutia ei la cel mai mic semn de tris-
tete sau melancolie. Nu exista nimic care sa nu se vindece
cu un sprint prin frunze uscate, vant turbat sau lapovita.

Stiam ca zeitgeist-ul era cel care ma afecta, iar in fata lui
erau neputincioase remediile atat de simpliste. Pluteam
prin zilele mamei, ca o ceata, imprastiind in jur un frig jilav.
Citeam poezie moderna si relatari despre atrocitatile na-
ziste si ma apucasem de baut cafea. Undeva in departare,
mama dadea cu aspiratorul pe langa picioarele mele cand
sedeam pe cate un fotoliu, Invatand, inconjurata de paturi
groase, fiindca dintr-odatad Imi era mereu frig.

Despre perioada aceea mama are putine povesti. Ce tin
minte de atunci este privirea ciudata pe care i-o surprin-
deam uneori. Pentru prima oara in viata mea, m-a izbit
gandul ca e posibil ca mamei sa-i fie teama de mine. Nici
mdcar nu puteam s-o linistesc, s-o Incurajez, fiindca de-abia
daca intelegeam ce fel de teama o framanta, dar probabil ca
ceea ce se petrecea cu mine o depdsea: puteam sa deschid
oricand gura si sa vorbesc intr-o limba pe care ea n-o mai
auzise niciodata. Devenisem o musafira sosita din spatiul
cosmic, o calatoare In timp care venise din viitor, aducand
vestea unui dezastru cumplit.



