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MOMENTE IMPORTANTE DIN VIAȚA 
MAMEI MELE

Când era mică de tot, mama a primit de la cineva, de Paște, 
un coș plin cu pui de găină. Au murit toți.
— N‑am știut că nu‑i bine să‑i iei în brațe, zice mama. 

Bieții micuți! I‑am înșirat pe o scândură, unul după altul, 
cu piciorușele țepene ca niște bețe, și am plâns. I‑am iubit 
până le‑am luat piuitul.

E posibil ca mama să vrea să ne demonstreze prin poves-
tea asta cât de prostuță era, dar și cât de sentimentală. Ar 
trebui să tragem concluzia că acum n‑ar mai face așa ceva.

E posibil să fie o reflecție asupra naturii iubirii, deși, cu-
noscând‑o pe mama, asta‑i puțin probabil. 

Tatăl mamei a fost doctor de țară. Pe vremea când nu exis-
tau mașini, se deplasa pe la pacienți cu o trăsurică trasă de 
cai, iar pe vremea când nu existau pluguri pentru deszăpe-
zire, se deplasa cu o sanie trasă de cai, prin viscole și ploi 
torențiale și în toiul nopții, ca să ajungă la casele luminate 
de lămpi cu ulei, în care fierbea apa pe soba cu lemne și 
cearșafurile din flanel se încălzeau pe raftul de vase, ca să 
aducă pe lume bebeluși ce aveau să‑i poarte numele, în 
semn de mulțumire. Avea cabinetul acasă, iar când era mică, 
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mama vedea cum soseau oamenii la ușa cabinetului, la care 
se ajungea de pe veranda din față, cu mâinile încleștate pe 
câte o parte a corpului – degete de la mâini, de la picioare, 
urechi, nasuri – pe care și‑o tăiaseră în vreun accident; își 
strângeau și‑și apăsau bucățile astea retezate pe cioturile 
de carne vie ca și cum ar fi putut fi lipite la loc, ca aluatul, în 
speranța de cele mai multe ori deșartă că bunicul meu le‑ar 
putea coase la loc, c‑ar putea vindeca rănile lăsate în urmă 
de topoare, fierăstraie, cuțite și soartă.

Mama și sora ei mai mică își făceau veacul prin fața ușii 
închise a cabinetului până le izgonea cineva. De dincolo de 
ușă răzbăteau gemete, țipete înăbușite, strigăte după aju-
tor. Pentru mama, spitalele n‑au fost niciodată niște locuri 
încântătoare, iar boala nu‑ți dă nici răgaz să‑ți tragi sufletul, 
nici vacanțe.

— Să nu vă‑mbolnăviți niciodată, zice mama.
Și vorbește serios. Ea se îmbolnăvește extrem de rar. Odată 

însă aproape c‑a murit. Când i‑a perforat apendicele. A tre-
buit s‑o opereze bunică‑meu. Mai târziu a zis că n‑ar fi tre-
buit s‑o opereze el, îi tremuraseră prea tare mâinile. Acesta a 
fost unul dintre rarele momente în care și‑a recunoscut slă-
biciunea, din câte povestește mama. De cele mai multe ori, îl 
descrie ca fiind sever și stăpân pe orice situație.

— Dar îl respectam toți, zice mama. Era respectat de 
toată lumea.

(Ăsta e un cuvânt care și‑a mai pierdut un pic din greu-
tate din tinerețea mamei încoace. Pe vremuri, atârna mai 
greu decât ,,iubire”.)

Altcineva mi‑a spus povestea crescătoriei de bizami a 
bunicului meu – că el și unul dintre unchii mamei au îm-
prejmuit cu un gard mlaștina din spatele casei și au investit 
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în bizami toate economiile unei mătuși nemăritate de‑ale 
mamei. Ideea era ca bizamii să se înmulțească și, în cele din 
urmă, să fie transformați în haine de blană, dar un vecin 
care avea livadă de meri și‑a spălat în râu echipamentul cu 
care dădea cu pesticide, și bizamii au murit otrăviți, au dat 
colțuʼ toți. Asta se întâmpla în timpul Marii Crize și a fost o 
pierdere grea.

Când erau copile  – în ziua de azi, asta poate însemna 
aproape orice vârstă, dar eu cred că erau cam de șapte sau 
opt ani  –, mama și sora ei aveau o căsuță în copac, unde 
luau ceaiul cu păpușile și alte cele. Într‑o zi, au găsit o cutie 
plină cu sticluțe adorabile lângă dispensarul lui bunică‑meu. 
Sticluțele fuseseră aruncate, iar mama (care a urât întot-
deauna risipa) și le‑a însușit, ca să le folosească în căsuța 
păpușilor. Erau pline cu un lichid gălbui, pe care nu l‑au arun-
cat, fiindcă arăta drăguț. S‑a dovedit că erau probe de urină.

— Am mâncat o papară zdravănă pe chestia asta, zice 
mama. Dar de unde era să știm noi?

Familia mamei locuia într‑o casă mare, albă, aflată lângă 
o livadă de meri, în Noua Scoție. Avea hambar și șopron 
pentru trăsură; în bucătărie era o cămară. Mama ține minte 
vremurile de dinainte să existe brutării, când făina se vin-
dea la butoiaș și toată lumea își făcea pâinea acasă. Ține 
minte prima transmisiune radio pe care a ascultat‑o: un 
cântecel, reclamă la șosete.

Casa aceasta avea multe camere. Deși am fost și eu acolo, 
deși am văzut‑o cu ochii mei, tot nu știu exact câte camere 
erau. Unele părți din casă erau închise sau așa mi se părea 
mie; erau tot felul de scări ascunse. Coridoare care duceau 
pe cine știe unde. Locuiau acolo cinci copii, doi părinți, un 
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argat și o slujnică ale căror chipuri se tot schimbau. Casa era 
împărțită ierarhic, bunică‑meu stătea sus, la etaj, însă viața 
ei secretă – viața aluaturilor de plăcintă, a cearșafurilor cu-
rate, a cutiilor cu cârpe din debara, a pâinilor din cuptor – 
le aparținea femeilor. Casa și toate obiectele din ea pârâiau 
sub încărcătura de electricitate statică; erau străbătute de 
contracurenți, aerul era greu, plin de lucruri știute, dar ne-
rostite. Ca un buștean găunos, ca o tobă, ca o biserică, am- 
plifica totul, așa încât reverberațiile conversațiilor purtate 
în șoaptă acum șaizeci de ani mai pot fi auzite și azi.

În casa asta trebuia să stai la masă până terminai tot ce 
aveai în farfurie. 

— Mama ne spunea mereu: „Ia gândiți‑vă la armenii 
care mor de foame”, zice mama mea.

Nu pricepeam deloc cu ce‑i ajuta pe armeni că mâncam 
eu pâinea cu tot cu coajă.

În casa asta am văzut pentru prima oară tulpini de ovăz 
puse în glastră, fiecare spic fiind învelit în prețiosul staniol 
păstrat de la o cutie de bomboane. Mi s‑a părut cel mai fru-
mos lucru din lume și am început să adun și eu staniol. Dar 
nu am apucat să învelesc spice de ovăz cu el și, oricum, nici 
nu știam cum s‑o fac. La fel ca atâtea forme de artă ale civi-
lizațiilor dispărute, și tehnica aceasta s‑a pierdut, fiind im-
posibil s‑o reproducem.

— De Crăciun primeam portocale, zice mama. Veneau 
tocmai din Florida; erau tare scumpe. Ăsta era răsfățul cel 
mai mare: să găsești o portocală în ciorapul pentru cadouri. 
E nostim, și acum țin minte cât de gustoase erau.

Pe la șaisprezece ani, mama avea părul atât de lung, că se 
putea așeza pe el. Se purta deja tunsoarea bob la femei; era 
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la începutul anilor 1920. Părul lung îi dădea dureri de cap, 
zice mama, dar bunică‑meu, care era foarte sever, îi interzi-
cea să se tundă. Așa c‑a așteptat până într‑o sâmbătă când 
știa că el are programare la dentist.

— Pe vremea aia nu exista anestezie locală, zice mama. 
Freza era pusă în funcțiune cu o pedală și făcea hârșt, hârșt, 
hârșt. Dentistul însuși avea dinții maronii: mesteca tutun, 
iar pentru lichid avea o scuipătoare la îndemână, în timp ce 
lucra la dinții tăi.

Aici, mama, care e o bună imitatoare, se apucă să repro-
ducă sunetul frezei și al sucului de tutun:

— Hârrr! Hârrr! Hârrr! Ptiu! Hârrr! Hârrr! Hârrr! Ptiu! 
Era mereu un chin și‑o jale. Când a apărut sedarea cu gaz, 
parcă l‑am apucat pe Dumnezeu de‑un picior.

Mama a intrat în cabinetul dentistului, unde l‑a găsit pe 
bunicul deja așezat pe scaun, alb la față de durere. L‑a în-
trebat dacă poate să se tundă. I‑a răspuns că poate să facă și 
rahatul praf, numai să plece de‑acolo și să nu‑l mai sâcâie.

— Așa că m‑am dus imediat și m‑am tuns scurt, zice 
mama, poznașă. Dup‑aia s‑a înfuriat la culme, dar ce putea 
să mai facă? Își dăduse cuvântul.

Cât despre părul meu, se odihnește într‑o cutie de carton 
dintr‑un cufăr de voiaj din pivnița mamei, unde îmi imaginez 
că devine tot mai tern și mai fragil cu fiecare an care trece, 
poate chiar e mâncat de molii; cred că arată deja ca șuvițele 
de păr împletit folosite în bijuteriile funerare din epoca 
victoriană. Sau poate că e acoperit de un strat de mucegai 
uscat; înfășurat în hârtia lui de mătase, strălucește slab în 
întunericul cufărului. Bănuiesc că mama a și uitat că e acolo. 
A fost tuns, spre ușurarea mea, când aveam doisprezece ani 
și s‑a născut soră‑mea. Înainte, creștea în bucle lungi.
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— Altfel, zice mama, ar fi fost o încâlceală cât tine de 
mare.

Mi‑l pieptăna în fiecare dimineață, învârtind buclele pe 
degetul arătător, dar când s‑a internat în spital, tata nu s‑a 
descurcat deloc. 

— Nu reușea să‑l învârtă pe degetele lui butucănoase, 
zice mama. 

Tata se uită‑n jos, își privește degetele. Chiar sunt groase, 
în comparație cu cele lungi, elegante ale mamei, despre care 
ea spune că sunt osoase. Tata zâmbește amuzat.

Și uite așa, m‑a dus la tuns. Am stat pe scaun, la prima 
mea vizită într‑un salon de coafor, și l‑am privit cum cădea 
pe podea, ca niște pânze de păianjen, alunecându‑mi de pe 
umeri. Din hățișul lui mi s‑a ivit capul, mai mic, mai îngust, 
cu figura mai ascuțită. În cincisprezece minute am îmbătrâ-
nit cu cinci ani. Știam că acum pot merge acasă și mă pot da 
cu ruj.

— Tare s‑a supărat taică‑tău, zice mama, cu un aer complice. 
Nu spune niciodată asta când e tata de față. Zâmbim 

amândouă, cu gândul la reacțiile ciudate ale bărbaților când 
vine vorba de păr.

O vreme am crezut că mama, în tinerețe, a trăit o viață plină 
de amuzament și de aventuri palpitante. (Asta până mi‑am 
dat seama că nu vorbea despre lungile perioade în care nu 
se întâmpla mai nimic și care trebuie să fi alcătuit cea mai 
mare parte a vieții: poveștile erau doar despre momentele 
care marcau câte un eveniment, ca niște semne de punc-
tuație.) Caii o luau pe sus și fugeau cu ea, bărbații se ofe-
reau să facă și ei același lucru, cădea întruna din câte‑un 
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copac ori de pe grinzile neacoperite ale hambarului, sau 
mai‑mai că era purtată în larg de curenții ascunși; sau, mai 
puțin dramatic, trecea prin niște situații dificile și cumplit 
de stânjenitoare.

Bisericile, mai cu seamă, erau periculoase. 
— Într‑o duminică, a venit un pastor străin în vizită, 

zice mama. Bineînțeles că trebuia să mergem la biserică în 
fiecare duminică. Și pastorul ăsta îi dădea înainte cu patos, 
predica despre chinurile Iadului și suflete osândite  – lo-
vește cu pumnul într‑un amvon nevăzut – și dintr‑odată i‑a 
țâșnit ditamai proteza din gură, țuști! Ei, și omul nici măcar 
nu a pierdut ritmul. A întins mâna, a prins proteza, a pus‑o 
la loc în gură și și‑a văzut de treabă, osândindu‑ne pe toți la 
chinuri eterne. Se zguduia strana cu noi! Ni se scurgeau la-
crimi pe față și partea cea mai rea era că stăteam în primul 
rând, se uita fix la noi pastorul. Dar evident că nu puteam să 
râdem în gura mare, ne‑ar fi făcut tata cu ou și cu oțet.

Salonașele din casele altora erau pline de capcane pen-
tru ea; la fel, toate evenimentele sociale la care mergea. 
Fermoarele hainelor ei se stricau în puncte strategice, pe 
pălării nu se putea bizui. Din cauza penuriei de elastic din 
timpul războiului, trebuia să fie mereu atentă: pe vremea 
aia, chiloții aveau nasturi, erau considerați mai tabu, și, prin 
urmare, mai importanți decât în ziua de azi. 

— Mergeai și tu pe stradă, zice mama, și te trezeai cu ei 
în jurul gleznelor, peste galoși. Soluția era să pășești în afara 
lor cu un picior, apoi să‑i ridici cu celălalt, rapid, să‑i înșfaci 
și să‑i îndeși în poșetă. Prinsesem bine de tot mișcarea.

Povestea asta nu o spune oricui, dar altele sunt pentru 
publicul general. Când le istorisește, figura mamei devine 
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maleabilă, de parcă ar fi din cauciuc. Ea joacă toate rolurile, 
face efectele sonore, dă din mâini. Ochii îi strălucesc, uneori 
cu un strop de viclenie, fiindcă, deși mama este de treabă 
și bătrână și o doamnă, nu vrea să fie o bătrână doamnă de 
treabă. Când oamenii sunt în pericol de a face greșeala s‑o 
confunde cu o bătrânică simpatică, imediat găsește ceva cu 
care să‑i ia prin surprindere; refuză să fie previzibilă.

Dar n‑o poți păcăli să‑și spună poveștile când nu vrea. 
Dacă îi ceri tu să‑ți povestească ceva, se jenează și nu mai 
deschide gura. Sau râde și merge în bucătărie, iar după 
câteva minute auzi huruitul mixerului. Am renunțat de 
mult timp să mai încerc s‑o conving să facă atmosferă la 
petreceri. Când e înconjurată de oameni pe care nu‑i cu-
noaște, doar ascultă cu atenție, cu capul un pic aplecat în-
tr‑o parte, zâmbind politicos și rece. Secretul e să aștepți să 
vezi ce zice după petrecere.

La șaptesprezece ani, mama mergea la Școala Normală din 
Truro. Pentru mine, numele ăsta – „Școala Normală” – părea 
la un moment dat aproape magic. Credeam că are ceva de‑a 
face cu a învăța să fii normal, lucru care era posibil, fiindcă 
acolo mergeai ca să înveți să fii învățător. Ulterior, mama a 
predat într‑o școală alcătuită dintr‑o singură încăpere, nu 
departe de casă. În fiecare zi mergea la școală și se întorcea 
călare, iar banii câștigați i‑a pus deoparte și cu ei s‑a dus la 
facultate. Bunică‑meu nu voise s‑o trimită: zicea că e prea 
frivolă. Mamei îi plăceau patinajul și dansul prea mult pen-
tru gusturile bunicului meu.

Cât a mers la Școala Normală, mama a stat în gazdă la 
o familie cu mai mulți fii, cam de aceeași vârstă cu fetele 
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pe care le găzduiau. Mâncau cu toții la o masă de sufrage-
rie uriașă, rotundă (pe care mi‑am imaginat‑o întotdeauna 
ca fiind dintr‑un lemn închis la culoare, cu picioare masive, 
sculptate, dar acoperită în permanență cu o față de masă 
din pânză albă), sub supravegherea mamei și a tatălui, câte 
unul la fiecare capăt al mesei. Mi‑i închipuiam pe amândoi 
mari și rozalii, și zâmbitori.

— Băieții erau puși pe glume întruna, zice mama. Mereu 
puneau ceva la cale.

Asta era o trăsătură dezirabilă pentru băieți: să fie puși 
pe glume, să pună mereu ceva la cale. Mama adaugă o 
propoziție‑cheie:

— Ne distram pe cinste.
Pentru mama a fost întotdeauna foarte important să se 

distreze. Se distrează cât de mult poate, dar n‑ai cum să în-
țelegi ce vrea să spună prin asta fără să faci o mică modifi-
care, o adaptare, prin care să acoperi hăul peste care trece 
exprimarea asta ca să ajungă la noi. Vine dintr‑o altă lume, 
care, asemenea stelelor care au proiectat odinioară lumina 
pe care o vedem noi licărind ezitant pe cer astăzi, e posibil 
să fi dispărut deja. Putem reconstitui aspectele pragmatice 
ale acestei lumi – mobila, hainele, decorațiunile de pe polița 
șemineului, lavoarele și poate chiar și oalele de noapte din 
dormitoare, dar pe cele emoționale nu le putem reface cu 
aceeași exactitate. Trebuie excluse atât de multe dintre lu-
crurile pe care le știm și le simțim astăzi.

Era o lume în care încă mai existau flirturi inocente, căci 
erau multe lucruri pe care fetele cuminți pur și simplu nu 
le făceau, iar pe atunci erau mai multe fete cuminți. Dacă 
nu erai cuminte, nu numai că aveai să cazi în dizgrație, ci 
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existau și consecințe financiare pentru actele sexuale – în 
cazul fetelor, cel puțin. Pe vremea aceea, viața era mai ve-
selă și mai nevinovată, iar în același timp mustea de sen-
timente de vinovăție și spaimă sau măcar de ocazii în care 
acestea puteau să apară, zi de zi. Era asemenea haikuuri-
lor japoneze: formă limitată, cu coordonate rigide, între 
granițele căreia era posibilă o libertate extraordinară.

Sunt câteva poze cu mama din perioada aceasta, în care 
apare alături de trei sau patru fete; se țin de braț sau pe 
după gât, cu o nonșalanță pusă pe șotii. În spatele lor, din-
colo de mare sau de dealuri sau de ce‑o mai fi pe fundal, 
se află o lume care se repede deja, grăbită, spre ruină, fără 
ca ele să știe: a fost descoperită teoria relativității, la rădă-
cinile copacilor se adună acid, broaștele‑bou sunt sortite 
pieirii. Dar fetele zâmbesc cu ceva ce, privind de la distanță, 
aproape c‑ai putea numi îndrăzneală; fiecare are piciorul 
drept ridicat în față, ca într‑o parodie a unui număr de tea-
tru de revistă.

Una dintre cele mai grozave distracții ale fetelor cazate 
acolo și ale fiilor gazdelor era teatrul de amatori. Tine
retul – așa li se zicea, „tineret” – juca deseori în piese puse 
în scenă în subsolul bisericii. Mama era una dintre actrițe. 
(Am pe undeva prin casă un teanc de scenarii, niște cărțulii 
îngălbenite de timp, cu rolurile mamei subliniate în creion. 
Toate erau comedii și toate erau de nepătruns.) 

— Pe vremea aia nu exista televizor, zice mama. Trebuia 
să găsești singur ceva distractiv de făcut.

Pentru una dintre piesele astea aveau nevoie de o pi-
sică, iar mama și unul dintre băieții gazdelor au împrumu-
tat pisica familiei. Au îndesat‑o într‑o pungă de pânză și au 
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mers cu mașina la repetiții (între timp apăruseră mașinile), 
mama ținând pisica în poală. Animalul, probabil înspăimân-
tat, și‑a golit vezica, udătura trecând prin pânză și murdă-
rind și fusta mamei. Și mai și avea un miros pestilențial.

— Îmi venea să intru‑n pământ de rușine, zice mama. 
Dar ce puteam să fac? Doar să stau și să îndur. Pe vremea 
aia, despre asemenea lucruri – se referă la pipi de pisică sau 
orice fel de pipi – nu se vorbea niciodată. 

În societate, de față cu sexul opus, vrea să zică.
Mă gândesc la mama: înaintează cu mașina prin întuneri-

cul nopții, cu fusta udă leoarcă, copleșită de rușine; tânărul 
de lângă ea se uită drept în față și se preface că nu observă 
nimic. Amândoi au sentimentul că gestul ăsta nedemn de 
a fi pomenit, urinarea, a fost făcut nu de pisică, ci de către 
mama. Și își continuă drumul, într‑o linie dreaptă care îi 
poartă peste Atlantic și dincolo de curbura Pământului, pe 
orbita Lunii și spre întinderea întunecată de dincolo de ea.

Între timp, pe Pământ, mama zice:
— A trebuit să arunc fusta. Și chiar era o fustă frumoasă, 

dar n‑am reușit să scot mirosul ăla cu nimic.

— O singură dată l‑am auzit pe taică‑tău înjurând, zice 
mama. 

Ea nu înjură niciodată. Când ajunge cu povestea într‑un 
punct în care trebuie să folosească o înjurătură, zice „moa-
șă‑sa pe gheață” sau „dă‑l în pisici”.

— S‑a întâmplat când și‑a zdrobit degetul în timp ce 
săpa un puț, pentru pompă. 

Povestea asta, o știu foarte bine, s‑a petrecut înainte să 
mă fi născut eu, în nord, unde sub copaci și sub covorul de 
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frunze nu e nimic, doar nisip și piatră. Puțul era menit pen-
tru o pompă manuală, care, la rândul ei, era menită pentru 
prima dintre nenumăratele cabane și case pe care le‑au ri-
dicat împreună părinții mei. Dar fiindcă mai târziu am văzut 
cum erau săpate alte puțuri și instalate alte pompe, știu cum 
se procedează. E o țeavă cu pichet la un capăt. Bați zdravăn 
cu barosul până intră în pământ și, pe măsură ce pătrunde 
mai adânc, înșurubezi altă țeavă deasupra, în continuarea ei, 
și tot așa, până dai de apă potabilă. Ca să nu distrugi filetul 
din partea de sus, ții o bucată de lemn între baros și țeavă. 
Sau, și mai bine, pui pe altcineva s‑o țină. Așa și‑a zdrobit 
tata degetul: el ținea lemnul și tot el lovea cu barosul.

— S‑a umflat cât o ridiche, zice mama. A trebuit să facă o 
gaură prin unghie, cu briceagul cu lamă lungă, ca să mai eli-
bereze din presiune. A țâșnit sângele ca sâmburii dintr‑o lă-
mâie. Mai târziu, i s‑a învinețit și înnegrit toată unghia, după 
care a căzut. Din fericire, i‑a crescut la loc. Se zice că unghi-
ile cresc la loc doar de două ori. Dar când s‑a întâmplat, a 
înjurat de‑a umplut curtea de măscări. Habar n‑aveam că 
știe asemenea cuvinte. Nu știu unde le‑o fi învățat.

O spune ca și cum cuvintele respective sunt o boală con-
tagioasă, ca vărsatul de vânt.

Acesta e, de obicei, momentul în care tata își pleacă pri-
virea spre farfurie, jenat. Pentru el, există două lumi: una în 
care trăiesc doamnele, o lume în care nu folosești anumite 
expresii, și o alta, care constă în tabere de tăietori de lemne 
și cine știe ce spelunci prin care și‑a făcut veacul în tine-
rețe, o lume a bărbaților, în care le poți folosi. Dacă permiți 
ca lumea bărbaților să se strecoare verbal în lumea doam-
nelor, ești un bădăran fără maniere, dar dacă duci cu tine 
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lumea doamnelor în cea a bărbaților ești etichetat ca pudic 
și poate chiar fătălău. Ăsta e cuvântul. Bărbații știu cu toții 
că asta e situația.

Povestea asta demonstrează mai multe lucruri: că tata 
nu‑i vreun fătălău, unu la mână; apoi, că mama s‑a compor-
tat așa cum se cuvine, declarându‑se exact cât trebuie de 
consternată. Însă mamei îi sclipesc ochii atunci când poves-
tește întâmplarea asta. Pe ascuns, se amuză că tata a fost 
prins asupra faptei, chiar și o singură dată. Unghia de la de-
getul mare care a căzut a fost, de fapt, uitată de mult.

Sunt unele povești pe care mama nu le spune de față cu băr-
bații: niciodată la cină, niciodată la vreo petrecere. Le istori-
sește doar femeilor, de obicei în bucătărie, când o ajută sau 
o ajutăm cu spălatul vaselor ori cu dezghiocatul mazării, 
rupem capetele păstăilor de fasole sau depănușăm porum-
bul. Le povestește cu voce joasă, fără să gesticuleze și fără 
să facă vreun efect sonor. Sunt povești despre trădări amo-
roase, sarcini nedorite, tot felul de boli cumplite, infidelitate 
în căsnicie, căderi nervoase, sinucideri tragice, morți după 
lungi chinuri. Nu abundă în detalii și nici nu sunt îmbogă-
țite cu broderia întâmplărilor: sunt niște povești sobre și 
pragmatice. Femeile, ale căror mâini se mișcă printre vasele 
murdare sau printre cojile de legume, dau din cap solemn.

Este de la sine înțeles că unele dintre poveștile astea nu 
trebuie să ajungă și la tata, fiindcă l‑ar necăji. Toată lumea 
știe că femeile fac față lucrurilor de genul ăsta mai bine 
decât bărbații. Bărbaților nu trebuie să li se spună nimic din 
ce le‑ar putea părea prea dureros; profunzimile secrete ale 
naturii umane, aspectele fizice sordide îi pot copleși sau îi 
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pot marca. De pildă, bărbații leșină adeseori la vederea pro-
priului sânge, cu care nu sunt obișnuiți. De asta nu e bine să 
stai în spatele lor la coadă când donezi sânge pentru Crucea 
Roșie. Pentru bărbați, din cine știe ce motiv misterios, viața 
este mult mai dificilă decât pentru femei. (Mama e con-
vinsă de lucrul acesta, în ciuda trupurilor de femei prizo-
niere, bolnave, dispărute sau abandonate de care mustesc 
poveștile ei.) Bărbaților trebuie să li se permită să se joace 
unde vor ei, cât mai fericiți, fără să‑i tulbure nimic; altfel, 
devin morocănoși și nu mai mănâncă la cină. Sunt tot felul 
de lucruri pe care bărbații pur și simplu nu le pot înțelege, 
și atunci, de ce am avea pretenția să le înțeleagă? Nu toată 
lumea împărtășește convingerea asta legată de bărbați; 
însă poate fi utilă.

— A scos din pământ și tufișurile din jurul casei, zice 
mama. 

Povestea asta e despre o căsnicie destrămată: o ches-
tiune serioasă. Mama face ochii mari. Celelalte femei se 
apleacă ușor în față. 

— Nu l‑a lăsat decât cu perdelele de la duș.
Urmează un oftat în cor, o răsuflare adâncă. Intră în bu-

cătărie tata, vrea să știe când o să fie gata ceaiul, iar femeile 
strâng rândurile, își întorc spre el chipurile cu zâmbete în-
șelător de inexpresive. Câteva momente mai târziu, mama 
iese din bucătărie cu ceainicul și‑l așază pe masă, pe locul 
lui ritualic.

— Țin minte când a fost cât pe‑aci să murim, zice mama. 
Multe dintre poveștile ei încep așa. Când e într‑o dispo-

ziție anume, ne dă de înțeles că suntem încă în viață doar 
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datorită norocului și unui șir de coincidențe uluitoare; alt- 
fel, toți din familie, laolaltă sau separat, am fi dat de mult 
ortul popii. Poveștile astea, pe lângă faptul că produc adre-
nalină, au rolul de a ne întări recunoștința. Odată aproape 
c‑am căzut într‑o cascadă, pe ceață, dintr‑o canoe; altă dată 
aproape c‑am fost prinși într‑un incendiu forestier; odată 
taică‑meu aproape că a fost zdrobit, chiar în fața mamei, 
de o grindă din lemn pe care o fixa; altă dată frate‑meu 
aproape c‑a fost lovit de fulger; a trăsnit atât de aproape de 
el, încât l‑a trântit la pământ. 

— S‑a auzit și pârâitul ăla, zice mama. 
Aceasta e povestea căruței cu fân. 
— Taică‑tău conducea, zice mama, cu viteza cu care con-

duce el de obicei.
Citim printre rânduri: prea repede. 
— Voi, copiii, stăteați în spate.
Țin minte ziua asta, așa că știu câți ani aveam, câți ani 

avea fratele meu. Eram amândoi destul de mari încât să ne 
amuze să‑l enervăm pe tata cântând tot felul de melodii la 
modă care nu‑i plăceau, ca „Mockingbird Hill”; sau poate că 
imitam cântatul la cimpoi, ținându‑ne cu degetele de nas 
și fredonând ușor, în timp ce ne loveam mărul lui Adam cu 
muchia palmei. Când deveneam din cale‑afară de agasanți, 
tata zicea „Ia potoliți‑vă!”. Nu eram destul de mari ca să ne 
dăm seama că se enervase cu adevărat: credeam că face 
parte din joc.

— Coboram un deal abrupt, continuă mama, când la 
poale a apărut o căruță cu fân, chiar de‑a curmezișul dru-
mului. Taică‑tău a frânat, dar nu s‑a întâmplat nimic. Nu 
funcționau frânele! Am crezut că ne‑a sunat ceasul.
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Din fericire, căruța și‑a văzut de treabă, trecând drumul 
de‑a curmezișul, iar noi am trecut pe lângă ea în viteză, la 
vreo trei palme distanță. 

— Mi‑a stat inima în piept, zice mama. 
Abia mai târziu am aflat ce se întâmplase de fapt, eu stă-

team pe bancheta din spate și cântam din cimpoiul mâini-
lor, neștiutoare. Peisajul era același ca în toate deplasările 
cu mașina: capetele alor mei, văzute de la ceafă, ițindu‑se 
deasupra tetierelor banchetei din față. Tata avea pălăria pe 
cap, cea pe care o purta ca să nu‑i cadă în păr chestii de prin 
copaci. Mama ținea mâna pe ceafa lui, cu un gest delicat.

— Aveai un simț olfactiv teribil de dezvoltat când erai mică, 
zice mama.

Acum intrăm pe un teren mai periculos: una e copilăria 
mamei, cu totul altceva e copilăria mea. Ăsta e momentul 
în care încep să zăngănesc cu tacâmurile pe farfurie sau în 
care mai cer o ceașcă de ceai. 

— Aveai obiceiul ca, atunci când intrai într‑o casă stră-
ină, să întrebi în gura mare: „Ce miroase așa dubios?” 

Dacă avem și musafiri, de obicei se trag un pic mai de-
parte de mine, conștienți dintr‑odată de propriul miros, 
străduindu‑se să nu se uite la nasul meu.

— Eram groaznic de stânjenită, zice mama, absentă, 
schimbând pe urmă macazul. Ai fost un copil tare cuminte. 
Te trezeai la șase dimineața și te jucai singurică, sau cântai…

Urmează o pauză. O voce îndepărtată, vocea mea, pițigă-
iată și argintie, plutește în spațiul dintre noi.

— Și‑ți mergea gura ca o moară. Taca‑taca‑taca, de dimi-
neața până seara.
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Mama oftează imperceptibil, ca și cum se întreabă de ce 
am ajuns atât de tăcută, și se ridică să ațâțe focul.

În speranța că voi reuși să schimb subiectul, întreb dacă 
au apărut brândușele, dar ea nu se lasă deturnată.

— N‑am fost niciodată nevoită să‑ți dau una la fund, 
zice. Era suficientă o vorbă mai aspră, că imediat lăsai capul 
în pământ.

Se uită la mine cu coada ochiului; nu e sigură în ce m‑am 
transformat între timp și nici cum. 

— Doar o dată sau de două ori s‑a întâmplat. Odată, când 
a trebuit să ies și te‑am lăsat cu taică‑tău. 

(E posibil ca ăsta să fie adevăratul subiect al poveștii: in-
capacitatea bărbaților de a‑și da seama ce le trece prin cap 
copiilor.)

— Când m‑am întors, v‑am găsit pe tine și pe frate‑tău 
aruncând cu bulgări de pământ într‑un bătrân, de la fereas-
tra de sus.

Știm amândouă cine a fost cu ideea. Pentru mama, expli-
cația situației respective este că fratele meu era mereu pus 
pe rele, iar eu mă luam după el, „foarte influențabilă”, cum 
se exprimă mama.

— Făcea ce voia din tine. Bineînțeles, a trebuit să vă pe-
depsesc la fel, zice.

Bineînțeles. Zâmbesc, iertătoare. Adevărul adevărat este 
că eram mult mai vicleană decât frate‑meu, așa că eram 
prinsă mult mai rar când făceam prostii. Cum s‑ar zice, nu 
dădeam buzna peste fortificațiile inamicilor, dacă nu era 
absolut necesar. Răutățile pe care le făceam singură erau 
perfide și bine tăinuite; doar când făceam echipă cu fratele 
meu renunțam la orice măsură de precauție.
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— Te avea la degetul cel mic, zice mama. Taică‑tău v‑a 
făcut fiecăruia câte o cutie pentru jucării, iar regula era  – 
mama e foarte pricepută la stabilirea regulilor – că niciunul 
nu avea voie să ia jucării din cutia celuilalt fără permisiu-
nea lui. Altfel, ți‑ar fi luat toate jucăriile. Dar, vezi tu, ți le lua 
oricum. Te convingea să vă jucați de‑a mama și copilul, el 
era copilul. Pe urmă se prefăcea că plânge tare și, când îl în-
trebai ce vrea, îți cerea jucăria din cutia ta de care avea chef 
atunci. Și tu i‑o dădeai mereu.

Asta nu‑mi mai aduc aminte, dar țin minte că puneam 
în scenă Al Doilea Război Mondial în sufragerie, cu ar-
mate de ursuleți și iepurași de pluș; cu siguranță însă erau 
la mijloc niște șabloane primordiale. Oare din cauza expe-
rienței ăsteia timpurii a cutiei cu jucării  – însăși cutia cu 
jucării, conceptul acesta în sine abundă în posibile semnifi-
cații – am un anume scepticism față de bărbații care caută 
o mamă în toate femeile, dar, în același timp, sunt și impre-
sionabilă când vine vorba despre ei? Am fost, oare, formată 
în așa fel încât să cred că, dacă nu sunt săritoare, dacă nu 
sunt deschisă, dacă nu dau pe dinafară de gesturi fermecă-
toare și prietenoase, bărbații au să‑și ia colecțiile de dopuri 
de sticle și ursuleții de pluș jerpeliți, într‑o ureche, și au să 
plece să se joace singuri de‑a lunetiștii, în pădure? Probabil. 
Lucrul pe care mama îl consideră simpatic e posibil să‑mi 
fi fost fatal.

Dar asta nu e singura ei poveste despre cât de fraieră și 
de credulă eram. Abia acum urmează le coup de grâce1, po-
vestea despre fursecurile‑iepurași.

1 „Lovitura de grație” (în franceză în original).
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— În Ottawa s‑a întâmplat. Am fost invitată la un ceai dat 
de autorități, zice mama, și numai lucrul ăsta e suficient ca să 
ne dăm seama că urmează o poveste de groază.

Mama ura evenimentele oficiale, la care era însă obligată 
să participe, fiindcă soțul ei era funcționar public.

— A trebuit să vă car și pe voi, copiii, cu mine; nu ne prea 
permiteam bone pe vremea aia.

Gazda pregătise un platou întreg cu fursecuri decorate 
special pentru copiii care aveau să‑și însoțească părin-
ții, și mama începe să le descrie: niște fursecuri adorabile, 
sub formă de iepurași, cu figuri și hăinuțe din glazură co-
lorată, fustițe pentru fetele‑iepurași și pantaloni pentru 
băieții‑iepurași.

— Ai ales un fursec, zice mama. Te‑ai dus cu el într‑un 
colț, singură. Doamna X a remarcat ce faci și a venit după 
tine. „Nu‑ți mănânci fursecul?”, te‑a întrebat. „Ah, nu”, i‑ai 
răspuns tu. „Doar o să stau un pic de vorbă cu el.” Și chiar ai 
stat acolo, fericită nevoie mare. Dar cineva a făcut greșeala 
de a lăsa tot platoul lângă frate‑tău. Când s‑au uitat din nou 
spre el, nu mai rămăsese nici măcar un fursec. Le mâncase 
pe toate. Și zău că i‑a fost foarte rău în noaptea aia.

Unele dintre poveștile maică‑mii par să nu aibă niciun 
scop, oricât le‑ai analiza. Care e morala acesteia? E destul 
de clar că eu eram cam bleagă, dar, pe de altă parte, fra-
te‑meu a fost cel care s‑a ales cu o durere de burtă. Cum e 
mai bine, să mănânci pur și simplu ce ți se oferă, în modul 
cel mai pragmatic, și cât mai mult, sau să‑ți iei mâncarea, să 
te duci cu ea într‑un colț și să‑i vorbești? Asta era una din-
tre poveștile preferate ale mamei pe vremuri, înainte să mă 
mărit, când aduceam acasă, la cină, vreun „flăcău”  – cum 
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îi plăcea lui tata să le spună. Odată cu desertul, punea pe 
masă și povestea despre fursecurile‑iepurași, iar eu mă 
chirceam de jenă și‑mi făceam de lucru cu lingurița, în timp 
ce mama îi dădea înainte senină. Ce ar fi trebuit să înțeleagă 
flăcăii din istoria asta? Le erau prezentate bunătatea și, în 
esență, feminitatea mea, spre a fi cercetate? Li se spunea, 
pe ocolite, că sunt inofensivă, că se pot aștepta să le vor-
besc, dar nu să‑i devorez? Sau poate că, într‑un fel, îi aver-
tiza să se țină departe? Fiindcă era ceva ușor sărit de pe fix 
în comportamentul meu, care te ducea cu gândul la o per-
soană în stare să sară‑n picioare în toiul cinei și să zbiere: 
„Nu‑l mânca! E viu!”.

Însă e o diferență între simbolism și anecdotă. Ascul
tând‑o pe mama cum povestește, îmi aduc uneori aminte 
de lucrul ăsta.

— La următoarea reîncarnare, a zis mama odată, o să fiu 
arheologă și o să merg de colo‑colo și o să dezgrop lucruri.

Ședeam pe patul care pe vremuri fusese al fratelui meu, 
apoi al meu, apoi al soră‑mii; triam lucrurile dintr‑unul din-
tre cufere, hotărând ce urma să donăm sau să aruncăm. 
Mama e de părere că tu decizi, în cea mai mare parte, ce 
păstrezi din trecut.

În perioada aceea, ceva nu mergea bine în familia noastră; 
cineva nu era fericit. Mama era supărată: obișnuita ei voio-
șie nu dădea rezultate. 

Afirmația asta a ei m‑a surprins. Era prima oară când o 
auzeam pe mama spunând c‑ar fi vrut să fie altceva decât ce 
era. Cred că aveam vreo treizeci și cinci de ani pe atunci, dar 
tot mi s‑a părut șocant și întrucâtva jignitor să aflu că nu era 
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complet mulțumită de rolul pe care i‑l dăduse soarta: cel de 
a fi mama mea. Ce copii răsfățați suntem cu toții, mi‑am zis, 
când vine vorba despre mame!

La puțin timp după aceea am devenit și eu mamă, iar 
amintirea aceasta s‑a schimbat pentru mine.

În timp ce‑mi pieptăna părul aproape imposibil de îmblân-
zit, răsucindu‑l în jurul degetelor ei lungi și trăgând de smo-
curile încurcate, mama avea obiceiul să‑mi citească povești. 
Cele mai multe dintre cărțile de pe atunci sunt tot undeva 
prin casă, dar una a dispărut. E posibil să fi fost împrumu-
tată de la bibliotecă. Era despre o fetiță atât de săracă, încât 
nu avea decât un cartof pentru cină, și în timp ce îl cocea, 
cartoful s‑a ridicat și a fugit. Urmau scenele clasice de cău-
tare, dar nu mai țin minte finalul: o scăpare importantă.

— Povestea aia era una dintre preferatele tale, zice 
mama.

Probabil încă are impresia că eu mă identificam cu fetița, 
cu foamea și cu pierderea pe care o suferise; când, de fapt, 
eu mă identificam cu cartoful.

Influențele timpurii, de la începutul vieții, sunt esenți-
ale. Cea a poveștii aceleia a durat un pic să iasă la suprafață; 
probabil până după ce am ajuns la facultate și am început să 
port dresuri negre, să‑mi prind părul în coc și să am preten-
ții. S‑a instalat posomoreala. Vecina noastră, care era pasio-
nată de modă, a abordat‑o pe mama: 

— „Dacă s‑ar îngriji un pic de cum arată”, o citează mama, 
„chiar ar fi o fată frumușică.” Îți făceai mereu de lucru, zice 
mama mărinimoasă, vorbind despre perioada aceea. Aveai 
mereu ceva în pregătire. Vreun proiect sau mai știu eu ce.
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Convingerea asta face parte din mitologia mamei: că 
sunt la fel de voioasă și de productivă ca ea, deși recunoaște 
că uneori trăsăturile astea pot fi temporar camuflate, în 
cazul meu. Acasă nu prea aveam voie să‑mi afișez angoasa. 
Trebuia să merg în pivniță ca să mă desfășor, acolo nu putea 
să dea mama peste mine în timp ce‑mi rumegam gândurile 
negre și să‑mi sugereze să ies la o plimbare, că face bine la 
circulație. Aceasta era soluția ei la cel mai mic semn de tris-
tețe sau melancolie. Nu exista nimic care să nu se vindece 
cu un sprint prin frunze uscate, vânt turbat sau lapoviță.

Știam că zeitgeist‑ul era cel care mă afecta, iar în fața lui 
erau neputincioase remediile atât de simpliste. Pluteam 
prin zilele mamei, ca o ceață, împrăștiind în jur un frig jilav. 
Citeam poezie modernă și relatări despre atrocitățile na-
ziste și mă apucasem de băut cafea. Undeva în depărtare, 
mama dădea cu aspiratorul pe lângă picioarele mele când 
ședeam pe câte un fotoliu, învățând, înconjurată de pături 
groase, fiindcă dintr‑odată îmi era mereu frig.

Despre perioada aceea mama are puține povești. Ce țin 
minte de atunci este privirea ciudată pe care i‑o surprin-
deam uneori. Pentru prima oară în viața mea, m‑a izbit 
gândul că e posibil ca mamei să‑i fie teamă de mine. Nici 
măcar nu puteam s‑o liniștesc, s‑o încurajez, fiindcă de‑abia 
dacă înțelegeam ce fel de teamă o frământa, dar probabil că 
ceea ce se petrecea cu mine o depășea: puteam să deschid 
oricând gura și să vorbesc într‑o limbă pe care ea n‑o mai 
auzise niciodată. Devenisem o musafiră sosită din spațiul 
cosmic, o călătoare în timp care venise din viitor, aducând 
vestea unui dezastru cumplit.


